肖复兴与叶圣陶父子的忘年文缘 肖复兴是２０世纪８０年代以 来中国文坛著作颇丰、声名也隆盛 的中坚作家。他给人的第一印象是 温厚．一口地道的北京话，话音清 亮悦耳，听起来非常年轻。他戴着 一副大眼镜，着一件红色针织上 衣。既家常又透着有别于普通家居 男人的书卷气质。倒完茶，肖复兴 坐在对着北窗的单人沙发上开始 有问必答．他确实是一个易于沟通 并乐于与人沟通的人。 之所以走上文学道路．肖复兴 说小时候对艺术很好奇，也喜爱。 前。肖复兴的父亲从老家沧州 来到北京。１９４７年，长子肖复兴出 生，一家人在北京城南的打磨厂街 居住。对于老家。肖复兴没有儿时 的记忆，“虽然小的时候曾回过老 家，但印象不深”。直到他的母亲去 世后。把母亲与父亲合葬在老家， 这才是肖复兴真正意义上的第一 次回老家 肖复兴还记得。姐姐１５岁那年 找到的第一份工作。就是在北京城 南西河沿里的六联证章厂描绘各 种徽章。用一种叫做烧蓝的东西， 类似亮晶晶的碎玻璃碴子．贴在徽 章的模子里．用酒精喷灯把它烧化 在徽章上面。姐姐做的就是这样的 活儿，计件算钱，一天头也不抬，能 做２００多枚徽章．一个月能拿上几 囵 文摘版・２０１１・２ 口佚名 十元工资，算起来，做一枚徽章只 是能够赚几分钱。那时，父亲每月 也就７０元工资。姐姐的钱对于当 时生活拮据的肖家起的作用是很 大的。那时，肖复兴一家６口人，日 子过得紧巴。听来证章厂定做铁路 徽章的一位铁路部门的主任说，正 在修的京包线铁路需要人，挣钱 多，姐姐不听全家人的劝阻，飞快 地从六联证章厂辞了职。 肖复兴幼小时的这些印象到 如今仍然铭记在心，但那时期家庭 的困顿并没有抹杀肖复兴对生活的 热爱和对美好事物的欣赏。走上文 学道路后，他创作的散文常常以音 乐为内容．源于他小时候对音乐的 喜爱，“那时候家里比较穷，没有走 上这条路，现在也不可能再去搞音 乐了．所以写一些与音乐有关的散 文也是这个童年的梦想的延续”。 “我们小时候住的院子里有一 位街坊，母亲是医生，可以说是知 识分子家庭。他的姐夫是印尼华 侨，从国外带来一台立式录音机。” 这台当时被当作“稀罕物”的录音 机．给肖复兴留下了美好的童年回 忆。那个邻居男孩比肖复兴大几 岁，很喜爱朗诵，“当时广播剧《林 海雪原》正在热播，他就对着录音 机朗诵，录完后放给我们小孩听。” 其时。肖复兴正在上小学，从录音 机里听到邻居小朋友的声音，他感 到惊奇又兴奋。 复兴对文学的喜爱也许出于 父亲的熏陶。他的父亲是个税务局 职员，喜欢看书。肖复兴回忆，小的 时候．父亲曾给他讲过许多在书上 看到的故事，如古典的包公案、水 浒传等。“我的家乡离纪晓岚的故 乡很近．父亲曾给我讲过一些纪晓 岚的轶事”。 还在上小学时．肖复兴最早接 触到的文艺作品是《上海文艺》。 “我在街上买的书．看完后感到很 神奇，原来在文学的世界里可以天 马行空。那时我还抄一些文学作 品，如《干家诗》。”小学三年级时， 肖复兴开始接触作文课。“教这门 课的是新班主任老师张文彬，４０多 岁的样子，有着浓厚的、我听不出 来究竟是哪里的外地口音。”张老 师很严厉．那时的肖复兴对张老师 相当畏惧，他还能清楚想起张老师 站在讲台桌前的模样：“挺直的腰 板．头发乌亮蓬松，一根根直戳戳 地立着。总使人想起‘怒发冲冠’这 个成语”。 但是．这个令人相当畏惧的老 师在教学上却有独特的一套方式。 令肖复兴如今忆起也倍感钦佩。在 张老师的带领下．肖复兴和同学们 的第一次作文课之前的工作是去 长安街上的儿童电影院看电影。到 读些课外书！”在肖复兴眼里．张老 现在，肖复兴依然清晰地记得．那 师变得亲切了．尤其他那一头硬发 场电影看的是《上甘岭》。多年以 也不再“怒发冲冠”了，变得柔和了 后，他曾用清新语言回忆起那个快 许多。 乐的儿时片断：“那时，儿童电影院 在北京汇文中学上初中的阶 刚刚建好，内外一新。我的票的位 段，肖复兴开始动笔写小小说、散 子在楼上．一层层椅子由低而高， 文。当时，学校里有两块乒乓球台 像布在梯田上的小苗苗。电影一开 那么大的墙报“百花”，老师、同学 演．身后放映室的小方洞射出一道 都可以投稿。上初二时．肖复兴突 白光，从我的肩头射过．像一道银 发奇想．他对同学说，“咱自己也办 色无声的瀑布。我真想伸手抓一 一个墙报吧！”说办就办．他们照葫 把，也想调皮地站起来。在银幕上 芦画瓢，办了一个“小百花”墙报， 能露出个怪样的影子来。尤其让我 肖复兴被选为主编，每期在一块小 感到新鲜的是．在每一排座椅下面 黑板上贴出４００字的稿子．放在教 都安着一个小灯，散发着柔和而有 室里。后来，小黑板被摆在了楼道 些幽暗的光．可以使迟到的小观众 里，受到学校师生的好评。 不必担心找不到位置”。 真正印成铅字的文章是《一幅 看完电影后，张老师给大家布 画像》。那是肖复兴上初三时，他的 置的作文是写这次看电影。他说： 作文《一幅画像》被推荐参加北京 “你们怎么看。怎么想的，就怎么 市少年儿童征文比赛，得了一等 写。”肖复兴把自己看电影时所感 奖，奖品是一本新华字典。令肖复 受到的一切娓娓道来。没有想到， 兴终身难忘的是．这篇作文让他与 第二周作文课讲评时．张老师给全 时任教育部副的叶圣陶先生 班同学朗读了肖复兴的这篇作文． 有了一段珍贵的“忘年文缘” 并对这篇作文提出表扬及意见。老 那年暑假．老师把～份油印的 师提出的修改意见肖复兴如今已 《一幅画像》拿给肖复兴，并告诉肖 经忘记了．但他那浓重的外地口 复兴．叶圣陶先生已在作文上面逐 音，令肖复兴如今回想起来仍觉得 字逐句修改过了。原来，叶圣陶非 那么亲切。这次成功的尝试，使少 常重视这次征文比赛，评改了全部 年肖复兴第一次对作文产生了浓 获奖作品。在每篇文章后边还写了 厚的兴趣。 一段评语。后来．这些获奖作品连 从这以后，肖复兴迷上了作 同叶圣陶的评语被编成了一本文 文，作文课成了他最盼望上的一门 集《我和姐姐争冠军》。令肖复兴兴 课。而作文讲评时．张老师常常要 奋的是．叶圣陶还邀请获奖学生去 念肖复兴的作文。张老师对他也格 他那儿做客，“那时，叶圣陶先生６０ 外器重起来。常在课下对他说：“多 岁上下，平易近人，他给了我们不 少鼓励。那时我还是个孩子。得到 大作家的指点。真是高兴得不得 了。这也是我第一次见到大作家”。 叶圣陶的长子叶至善同样是 肖复兴初涉文学道路时伸手相扶 的一个“贵人”。Ｉ９７１年冬，已插队 到北大荒七星农场的肖复兴被发 配到离农场场部１８里远的猪号喂 猪。猪号里有２００来头猪，班长加 一个当地农民连肖复兴，还有一个 从山东过来的盲流就这么几个人， 没有什么事，也见不到什么人．孤 独与凄凉像结了张网紧紧裹着肖 复兴的心。 在这种境遇中．肖复兴写散 文，写自己的插队生活。他想把散 文寄给叶圣陶。请他指点指点。但 那时叶圣陶被列在之列．肖复 兴不敢与他联系．就把信寄给叶先 生的长子叶至善。叶至善很快就给 肖复兴回了信。说写得挺好可以发 表，并就肖复兴的散文逐字逐句修 改，提出评点意见。有的文章改动 大，怕肖复兴看不清，就重新抄一 遍，再寄回来。叶至善当时是中国 少儿出版社社长、总编辑，刚刚从 河南“五七”干校回来，“赋闲”在 家。他同他父亲一样，对肖复兴这 个素昧平生的青年予以关怀和帮 助，给困顿中的肖复兴极大鼓励和 自信。现在回忆起叶圣陶父子对自 己的鼓励与关怀．肖复兴的语间感 激之情自然流露，“正是他们给了 我无私的帮助．对我走上文学道路 起到了重要影响”。 （张奇摘自《中山小学网》） 文摘版・２０１１・２回
